Рассказывают, что жил когда-то художник, который умел рисовать музыку. Никто не умел, а он умел. Прежде чем нарисовать что-нибудь, он шел в городской парк, где играл духовой оркестр, слушал там музыку, а потом рисовал ее на холсте. Он вкладывал в картины всю свою душу, но все, кому он показывал их, почему-то всегда разводили руками или смеялись. Они не видели мелодии, которую нарисовал художник, они различали только разноцветные мазки, разбросанные там и сям по всему полотну, и больше ничего.
– Разве это картины? – говорили все с насмешкой. – Кому нужна такая мазня? Пятилетний ребенок, и то нарисует лучше…
И художник очень страдал.
– Но ведь это же музыка! – восклицал он. – Неужели вы не видите?!
Но никто не видел.
Так продолжалось до тех пор, пока художник вдруг не понял, что ни он, ни его полотна никому не нужны. Все только смеются над его работами, и никто не воспринимает их всерьез. И тогда он решил уйти туда, куда уходят все, сделавшиеся ненужными. Он надел пальто, обмотал шею шарфом, захватил этюдник, чтобы написать свою последнюю картину, и вышел из дому.
Был тихий осенний вечер. Уже светились фонари, и поэтому улицы были необычайно красивыми.
Мысли у художника были грустные и бесцветные. Ему хотелось поскорей написать свой последний этюд, оставить его на мольберте, а потом… Он не знал, что будет потом, но знал, что будет легче.
Художник пришел в парк, постоял немного, слушая музыку, а потом разложил своё имущество под фонарем и начал рисовать. Мимо проходили люди, приостанавливались, пожимали плечами и шли дальше, а художник всё рисовал и рисовал. У него получалась очень красивая вечерняя музыка с ароматом опавшей листвы и прохладой аллей…
И вдруг художник услышал у себя за спиной:
– Ой, как здорово!
Первый раз услышал он такое о своей картине и обернулся, словно над ним прогремел гром. Позади стоял мальчик лет десяти и внимательно рассматривал этюд.
– Ты кто? – спросил художник.
– Подари мне твою картину, – попросил мальчик вместо ответа. – Если, конечно, тебе не очень жалко…
– Зачем? – еще больше удивился художник.
– Я повешу ее на стену у себя дома над кроватью и буду любоваться по вечерам.
– А где твой дом?
– Вон там, – сказал мальчик и показал на звездное небо, и художник понял его. Он с готовностью снял этюд с мольберта и протянул его мальчику, а тот сказал:
– Спасибо. У меня есть уже много картин, на них нарисованы разные вещи, а вот картин с музыкой нет ни одной.
– Откуда ты знаешь, что я нарисовал? – удивился художник.
– Какой ты странный! – рассмеялся мальчик. – Разве не видно?
Он взял картину и вдруг пропал, словно его вообще не было.
«Может, мне все это приснилось?» – подумал художник, но тут увидел вдруг лежащий на земле белоснежный шарфик мальчика и понял, что это был не сон и он действительно только что разговаривал с Маленьким Принцем, который унес его картину на свой астероид и который сразу понял, что это была музыка, а не что-то еще. И тогда художник подумал, что, может быть, не стоит отправляться туда, куда уходят все, ставшие ненужными. Может быть, стоит жить и творить, если хотя бы одному человеку во Вселенной это нужно…
Так он подумал, собрал краски и кисти, закинул конец шарфа за плечо и зашагал прочь из парка, бережно сжимая в кармане шарфик, подаренный ему Маленьким Принцем.