Ожиданием публики давится зрительный зал,
Струйка света проектора режет пространство на тени
И несётся по иссиня-чёрным его образам,
Разлетается в пиксели сцен, натыкаясь на стены.
Я не в зале, но тоже вжимаюсь в его тесноту:
Я воришка — краду в твоём фильме случайные кадры,
Заодно изучаю скучающую красоту
Твоих зрителей, в зал приносящих надежды и тайны.
В каждом личике милом искрится дешевый рассвет
На знакомом фрагменте, взрываясь во мраке флэшбеком.
Ты — не супер герой и у фильма банальный сюжет,
Но я все прихожу в этот зал, как приходят в аптеку
За лекарством от вируса. Маленький мой эпизод
В твоей ленте отыгран. Просрочен счастливый билетик.
Я, конечно, надеюсь что в титрах потом промелькнёт
Мое имя (но включат рубильник и буквы засветят).
Пол горит под ногами в укромном моем уголке,
Коридорные стены кусают легонько предплечья.
«Ты должна уходить, — шепчет дверь, прижимаясь к щеке, —
Этот чертов прокат каждый вечер тебя искалечит.»
Но не слушает сердце и тащит меня в этот зал,
Чтоб в истерике биться, как маленький отпрыск капризный,
И кричать во весь голос, чтоб ты меня не потерял.
Но я тихо стою на обочине тут —твоей жизни.
«Завтра я не приду», — обещаю, спускаясь в фойе.
Я запомню героя красивым, улыбчивым, дерзким.
Залатать не получится дыр на моем полотне
Лоскутками экрана, любви бледно-белым отрезком.
Я брожу по маршруту горящих оранжевых бус.
Улыбаюсь в себя — пепелище хронической грусти:
Я же только в тебя каждой рифмой своею стучусь,
Но, как в лучших традициях жанра, навряд ли ты в курсе.
Они все приходили и я не жалела подруг,
Можешь их целовать — моё слово мутирует в клетках.
Они верили мне, откликаясь на мой к тебе стук.
Они верят тебе, мою боль принимая в таблетках.
02/2019