Я посмотрел на свои ноги.
Вот правая,
а вот и левая.
Они вроде отличаются,
но слишком уж гармонируют,
стоя друг с другом
рядом.
Потом я посмотрел на свои руки.
От рук мы всегда
ждём чего-то большего.
И я подумал, что люди
ничего друг о друге не знают.
И больше всего не знают о тех,
кого они, как им кажется, любят.
Если ты придёшь
ко мне солнечным утром,
а свет будет в каждой молекуле
моего апельсинового сока,
если ты придёшь
просто так,
посмотреть
на мой письменный стол
и спросить меня
о персидских коврах,
знай,
мои ковры вовсе не персидские;
один из них подарила мне ты.
Но если всё-таки ты
придёшь ко мне с кружкой
твоего некрепкого кофе,
то я попрошу тебя:
не говори со мной о любви,
не говори мне
про все твои проблемы
и про любые твои желания.
Не говори мне, что тебя беспокоит.
И не говори мне о тех,
с кем ты спала,
а тем более —
о тех, кого ты любила.
Но больше всего
молчи, что любишь сейчас меня.
Ведь это всего лишь время.
Пространство убивает любовь.
Лучше расскажи мне,
как вырастают деревья,
как догорают звёзды,
откуда берётся пыль.
И спроси меня,
каково это — жить в моём теле,
каково смотреть на тебя
этим солнечным утром.
И тогда очень нелепо
я посмотрю в твои
самые морские глаза,
и ты в моём взгляде
прочитаешь слова
этой песни.