В подвале чисто, ровно, чинно -
Бочонки гладкие стоят.
Обычай есть один старинный -
Их славно проверять подряд.
И даже если сам епископ
Заглянет как-то поутру,
Я удержу его, где выступ
На лестнице, бокал протру.
В окошках пыльных и немытых
Струится сонно полусвет.
И по ступеням полусбитым
Спускаются найти ответ
На то, что истина в вине ли?
Иль, может, в чем-нибудь еще?
И оголтелой свиристели
Полно в саду с его плющем.
Под каменным тут сводом сухо.
Еще блаженной влаге зреть.
Послушать птиц еще вполуха
В цветеньи надобно успеть.