У неё никого не осталось на белом свете,
а на стенах грибок, Челентано и Радж Капур.
Если долго болтать с телевизором, он ответит,
и бессильные медики выйдут на перекур,
а затем престарелая клюшка станет ромашкой,
или розой, во имя врачебного меньшего зла.
А недавно пониже часов поселился Юдашкин –
перепутала с «Просто Марией», да вырезала.
В доме ста двадцати захлопотанных одиночеств
обитают, плодятся, грызутся никто и ничьи.
Только слышно, порой, как у сонного лифта ночью
собираются души, и мирно гоняют чаи,
чтоб вернуться под утро в каждый храпящий овощ,
по субботам к семи, по будням не позже пяти.
За окном понедельник и жёлтая «скорая помощь» –
раскорячилась, ни проехать, ни пройти.