Все страницы всех книг пусты,
Только это большая тайна,
О которой читатель читателю
Не расскажет даже случайно.
В моём квартале каждый дом – библиотека,
Здесь ночь огнями допоздна освещена
И женщины следят, чтобы стояла
Повсюду строгая большая тишина.
Я много прочитал,
Теперь глаза болят,
А книга та по астрономии была
Или же по архитектуре тюрем.
Вот я сижу за книгами, а вот,
Мыслитель вольный записи ведёт,
Ожесточённо теребя блокнот,
А возле выхода отец
Пролистывает тонкую брошюру
Величиной с конспект.
Я знаю, что стал старше, чем отец,
Что я я гуляю с головой седой,
Что у меня потёртое пальто,
Что нужно послюнявить палец,
Чтобы перевернуть страницу.