Пламя реет над фортом, в черном дыму цветя. За ключицами грани стекол, обрывки струн. Она входит, как добрый друг, говорит: «Дитя, ты найдешь во мне мать, заступницу и сестру. Эти раны не заживают – не возрази! – их не лечит ни ночь, ни слово, ни сладкий ром. Я вручаю тебе покой безмятежных зим; я готова за все невзгоды платить добром». Никнет лебедем белым к линии гордых плеч, милосердие слёз – кристаллы живой воды. «Отчего все вокруг хотят увядать в тепле, покидая чертоги ласковой темноты? Позабудь о своих сомнениях, боль оставь, обретая в иных краях долгожданный дом».
Я целую ее в разомкнутые уста. Отпускаю ее ладони. Шепчу: «Потом».