За полтора месяца до смерти
Иосиф Бродский написал стихотворение-письмо,
адресованное переводчику Виктору Голышеву.
8-е декабря 1995 г. В. П. Голышеву
___________________________
Старик,пишу тебе по новой.
Жизнь - как лицо у Ивановой
или Петровой: не мурло,
но и не Мэрилин Монро.
Пришла зима. Застала лето.
У завтра началось вчера.
Теперь везде твердят, что это
- ионосферная дыра.
Живу на Бруклинских высотах.
Заслуживают двух-трех фраз.
Застроены в девятисотых
и, в общем, не терзают глаз.
Выходишь из дому и видишь
известный мост невдалеке.
Манхаттан - подлинный град Китеж
с утра купается в реке.
Вид, извини за просторечье,
на город как в Замоскворечье
от Балчуга. Но без мощей
и без рубиновых вещей.
Вдобавок - близость океана
ноздрею ловишь за углом.
Я рад, что этим дышит Анна,
дивясь Чувихе с Помелом.
Я рад, что ей стихии водной
знакомо с детства полотно.
Я рад, что, может быть, свободной
ей жить на свете суждено.
Такие чувства - плод досуга.
Однако данный материк
тут ни при чем: они - заслуга
четырехстопника, старик.
Я сочиняю из-за денег
и чтоб мгновение продлить,
и потому что, шизофреник
привык все пополам делить.
Два языка, две пиш. машинки,
живу в двух штатах; наконец,
две тачки (но одна в починке).
Старик я все-таки Близнец,
и вижу я, объятый думой
о сочинениях своих,
их не собранием, но суммой
неконвертируемой их.
Я взялся за перо не с целью
развлечься и тебя развлечь
заокеанской похабелью
но чтобы - наконец-то речь
про дело! - сговорить к поездке:
не чтоб свободы благодать
вкусить на небольшом отрезке,
но чтобы Нюшку повидать.
Старик порадуешься - или
смутишься: выглядит почти
как то, что мы в душе носили,
но не встречали во плоти.
Жаль не придумано машинки,
чтоб, околачиваясь тут,
пельмени хавать на Тишинке.
Авось еще изобретут.
Вот, что сказать хотел: но с толку
был сбит движением строки.
Власть - государю, чащу - волку,
а мне подай обиняки.
Но что сравнится с черным ходом,
Когда в парадном - мусора?
Целуй старуху. С Новым годом
и с Рождеством тебя! Ура!
P. S.
А вот вопрос из-за кулисы
для хитроумной Василисы:
"Что происходит без усилий?"
Движенье времени, Василий.
________________________________
Опубликовано в мае 2000 года
<Новая газета>.