Она была слишком хороша и беззаботна, он был слишком мужественным и благородным. Их союз был слишком долгим и безупречным, чтоб казаться правдой. Это было похоже на вечноцветущую ветку какого-то неведомого дерева, овевающую всех тонким ароматом, не похожим на обыденность, и сыплющую вокруг лепестками цветов. Это сбивало с толку и верного направления мысли, раздражало. Хотелось заставить их подмести за собой, и спросить: сколько же это может продолжаться...
И однажды многие вздохнули спокойно. Он слишком быстро угас и как бы растворился, будто его и не было. А она ходила слишком явно убитая его небытиём и слишком закрытая для того, чтобы принимать отзывы о своём новом состоянии. Это снова раздражало.
Потом она завела слишком хорошенькую собачку и не расставалась с ней ни днём, ни ночью. И как-то рассказала соседке, что фотографирует собачку на телефон, а под снимками неожиданно появляются подписи: "я тебя люблю", "очень хорошо" или "чудесный день"... Она читает их и успокаивается... И все подумали, что это уж слишком...