Жёлтые листья, тонкие ветки-руки.
Он говорит, не просил
Ни вот такой осени,
Ни этой щемящей разлуки,
Ни в голове проседи...
И вспоминает (было ему лет двадцать):
"Тело, казалось, всегда будет молодым.
Хотелось бежать, сорваться...
И где это всё? Дым...
Женщин менял, чаще, чем вещи.
Думал, что все впереди.
Молодость - это вечное.
Успеется, погоди.
Где-то в дороге, станция, кажется, "Узловая"...
(Сколько прошло лет?)
Просто сказал "Привет".
Это не все. Это другая...
Это был мой свет...
Кем я теперь стал? Тридцать прибавил, двадцать.
Был на войне. Думал, найдёт пуля.
Вроде не очень стар, но стал забываться:
Вижу во сне небо того июля.
Вижу её, счастливую и живую...
Вижу её свет.
Только её нет...
Так и остался холостяком".
В кружку плеснув кипятком,
Рассуждает:
У тех внуки,
А он даже не стал отцом.
И никогда - мужем...
Умру, говорит, подлецом.
"Ведь я был ей очень нужен.
Это правда, я очень её любил,
Просто был глуп и молод.
Знаешь, теперь вот во мне холод.
А тогда я горел, жил.
Думал, успеем, времени не вагон, а три.
А у неё что-то сломалось внутри.
Вот она, посмотри...
Я карточку всю жизнь ношу в конверте
На груди. И проношу до смерти...
Думаешь, выжил дед из ума?
Тело - моя тюрьма.
Ей по прежнему двадцать лет,
И когда я приду Туда,
В небо, за облака,
Я боюсь что она никогда,
Не узнает меня... Старика..."
2018,2019