Заходи, и швырни на кровать пальто.
Выверни полки шкафов, может быть, станет легче.
А она умела взбесить тебя так, как не умел никто.
Словно щенок бросалась на шею при встрече.
Никогда не могла отыскать ключи.
Оставляла грязной чашку с утра из-под кофе.
Находила во всём для радости тысячи глупых причин,
Рисовала на зеркале рожицы в профиль.
Просыпалась быстро, кормила кошку.
И, вопреки отказам, готовила бутерброд.
Торопилась спасти весь мир, улыбалась солнцу в окошке.
Раздражала. Вчера. Сегодня - наоборот.
Как ты бежал в больницу, бросив дела!
Не дожидаясь лифта, на пятый рванул этаж.
Врач говорил негромко: «Скорая долго её везла,
Если бы раньше, то...», и теребил карандаш.
Ты бы не стал ругать её за бардак:
За тёмные волосы на полу, скомканный шарф.
Ты бы готовил ей завтрак, сам складывал вещи в рюкзак...
Жаль, что в двенадцать она перестала дышать.
Заходи, присядь, виски в бокал плесни.
Станет невмоготу - сорви со стены портрет.
«Если бы раньше...» ты бы встречу с ней не отложил... Эй, проснись!
Это сон, и она жива. Времени. Точка. Нет.