в сон несуществующей собаки
упаду однажды зимней ночью.
что ей снится: мусорные баки,
иль она идёт тропою волчьей?
или с нею ласковый хозяин?
нежно гладит, задаёт вопросы,
что ей снится?
может быть, я знаю,
потому что вижу абрикосы
я её глазами, понимая,
что ей грустно... как ей грустно, если
на земле она не существует?
если дом её в краю небесном,
и она на облаке кочуя,
смотрит ночью вниз и видит всюду
абрикосы в темени беззвёздной.
непроглядна ночь её, безлюдна,
от того и холодно, и слёзно.
просыпаясь, думаю, пожалуй –
я и есть та самая собака,
может быть, и я не существую?
но себя мне в этом сне не жалко,
по себе бы я не стала плакать,
боль собаки чувствуя вживую.