Тетя Валя-соседка всё ждёт домой сына,
Он уехал куда-то три года назад.
Носит письма на почту, да только всё мимо,
Уж старушечьим стал её пристальный взгляд.
Варит супчик на кухне: «Вернётся мой Петя,
А его свежий борщик ждёт на столе!»
За окном завывает отчаянный ветер,
Тетя Валя не знает, что сын на игле.
Открывает альбомы. «Тут Петенька зайчик,
Он тогда хороводы в саду танцевал!»
С фотографии смотрит улыбчивый мальчик,
Отчего же чужим, когда вырос он стал?
Она ждёт - позвонит и прошепчет он: «Мама!
Я сегодня приеду. Иль завтра. Ты жди!»
Но молчит телефон. Тетя Валя упрямо
Даже на ночь не гасит в квартире огни.
Помнит вечер последний. Нелепую ссору,
Как кричала, чтоб он её деньги отдал.
Вот вернуться бы снова к тому разговору,
Может быть не коснулась бы дом их беда?
И бессмысленность будней в пустующем мире,
Она верит упорно, что сын её жив.
За окном снова снег. Тихо в сонной квартире,
Тётя Валя заплачет, альбом отложив.
Он любил её, верит, когда был мальчишкой,
И коленки до крови порой разбивал.
В этом прошлом он где-то сверкающей вспышкой,
Её сердце на кучу кусков разрывал.
Тётя Валя-соседка всё ждёт домой сына,
Носит письма на почту опять и опять,
А в глаза её глянешь - старуха застыла.
Тёте Вале сегодня всего сорок пять...