Это как схлопотать подзатыльник от своего деда, за неудачно сорвавшуюся с крючка рыбу. Рыбу, такую жирную, с блестящей чешуйкой ряд к ряду, которая отражает лучи, уже закатившего за поля, солнца.
- Деда, скажи, а каково это - в первый раз?
Я смотрел куда то вдаль, словно задавал ему этот вопрос каждый раз, когда мы могли вот так посидеть, наедине, без щебета птиц или треска сверчков.
Дед молчал, грузно стиснув удочку между рук, и, что-то бормоча под нос, смотрел на гладь воды в ожидании плеска буйка, такого же немого и статичного, который, кажется, тоже был в ожидании чего-то необычного, такого, что происходит только раз.
И вот, спустя кажется целую вечность молчания, которое прервал лишь полуживой комар, летавший возле нас уже около часа, будто незатихающий ребёнок в порыве эмоций, охватывающие его при виде огромного льва в цирке. Он все летел, летел, похоже даже сам не знает, а куда он летит, наконец-то приземлился на землю, да вот правда тоже - в последний раз. Огромная рука деда, подобна божьей каре, для комара, убаюкала его навечно.
- Ну, внезапно пробурчал дедушка, таким хриплым басистым голосом, - ты правда хочешь это знать именно сейчас?
Немного удивленный, не его ответом, а скорее то, как он прорвал своим голосом эту тишину, я кивнул головой, продолжая смотреть куда то вдаль.
- Вот знаешь, это как быть слепым котёнком.
- Котёнком?
- Да. Или дворнягой, которая ластится к каждому прохожему с надеждой будто сейчас из его кармана выпадет целая горсть сосисок. Это как закурить и понять, что больше ты никогда не будешь курить.
- Значит, задумчиво почесав щеку, - Видимо комар все же успел до меня добраться, - зачем то вставил я в наш разговор.
Значит вот каково это.
Поняв, что уже смеркается, я начал собирать вещи.
Звезды, они все, как в первый раз, подумал я.
Накинув сумку на плечо, я посмотрел ещё раз на тихую гладь воды, в которой по одной загорались белые лампочки.
Одна за другой.
- Дед, а у тебя в первый раз? Крикнул я ему в спину.
- Нееет, в первый раз больно, за все цепляешься. У меня уже раз четвёртый или пятый.
- Хах, и то верно.
Пройдя чуть в лес, я обернулся последний раз, деда не стало сразу же как я ушёл, он умер ещё полтора года назад, раз в четвёртый или пятый. Такой спокойной и гладкой смертью, о которой, пожалуй, мечтает каждый человек его возраста.
И совсем неожиданно для себя, я вдруг с улыбкой на лице прошептал себе под нос:
- А вот у этого комара точно был в первый раз.