Начали. Музыка. Громче музыка. Глухарёв, громче музыка. Не так громко, Глухарёв, я себя не слышу. Не ворчи, Глухарёв, я всё слышу. Да, себя не слышу, а тебя слышу. Занавес пошёл. Занавескин, ты куда? Я сказал занавес пошёл, а не Занавескин. Не ворчи, Занавескин, я всё слышу. Да, себя не слышу, а тебя с Глухарёвым слышу. Тебя ещё и вижу, хотя не должен. Не ворчи, Глухарёв! Всё. Музыка. Занавес. Свет. Почему темно? Где Лампочкин? Где лампочку вкручивает? Почему он, а не Занавескин? Занавескин, позови Лампочкина. Глухарёв, куда пошёл? Я сказал Занавескин. Лампочкин, где свет? Не сейчас, а включай. Всё. Музыка. Занавес. Свет. Лесная поляна... Стоп. Глухарёв, это что? Я слышу, что птицы, почему попугаи? У нас лес, средняя полоса, где соловьи, где дрозды, где кукушки? Кукушкина, я вижу, что ты здесь. Где Заржавелли? У вас любовная сцена. Занавескин, позови Заржавелли. Глухарёв, куда пошёл? Я сказал Занавескин. Не ворчи, Глухарёв. Заржавелли, ты где ходишь, у тебя любовная сцена? В курилке... В перерыве надо курить. Не курил... Что ты там делал? С кем ты там репетировал, если Кукушкина здесь? С женой... Не плачь, Кукушкина. Заржавелли, целуй Кукушкину. Лампочкин, почему свет выключил? Смотреть не можешь? Я знаю, что Кукушкина твоя жена. Это театр! Сейчас она не Кукушкина и не жена, а деревенская девушка Дуся. А Заржавелли простой деревенский парень Иван. Глухарёв, хватит смеяться. Лампочкин, включи свет. Почему красный? Быков, ты зачем выбежал? Твой выход позже. Лампочкин, не дразни Быкова, почему красный? Злится он. Ты, что пьёшь там, зачем синий включил? Глухарёв, уйди от Лампочкина... и не ворчи, я всё слышу. Заржавелли, целуй Дусю. Какую? Кукушкину. Я помню, Кукушкина, что ты Света. Чего ты опять плачешь? Кто колется? Заржавелли, ты почему усы не сбрил? Жена не разрешает. Ты Кукушкину колешь... Скажи жене, что не может быть у Ивана чёрных усов. Ни с кем она не изменяет, ты Иван. Света, целуй Ивана. Занавескин, иди успокой Лампочкина, у него свет мигает. Глухарёв, выключи какаду, включи кукушку. Заржавелли, спрашивай кукушку сколько тебе жить осталось. Да не Кукушкину, а кукушку. Глухарёв, почему только два ку? Лампочкин, отстань от Глухарёва. Занавескин, ты почему Лампочкина не успокаиваешь? Быков, иди помоги Занавескину. Где Быков? В курилке. Кукушкина, держи Заржавелли, там его жена в курилке с Быковым. Глухарёв, хватит смеяться, я всё слышу. Заржавелли, ты чего в курилке делал? Усы брил. А жена? Помогала. А Быков? В курилке. А кукушкина? С Быковым. Занавескин, держи Лампочкина, он в курилку рвётся. Хватит! Мы в театре. У нас лесная поляна, на ней целуются Дуся с Иваном. Иван спрашивает у кукушки сколько ему осталось жить, после чего выходит отец Дуси Прокоп с вилами... всё. Чего сложного? Ещё раз с начала. Музыка. Занавес. Свет. Поцелуй. Кукушка. Прокоп. Вилы. Быков, ты зачем Заржавелли по - настоящему колотишь? Лампочкин попросил? Глухарёв, перестань хлопать. Занавескин, ты где? Где здесь? Когда Прокоп начнёт колотить Ивана, закрывай занавес. Глухарёв, уводи музыку. Лампочкин, туши свет. Всё, финальная сцена. В финале должна быть недосказанность...