Только запах духов на кассетах моих,
Что пылились на полке твоей.
Только школьный альбом и нешкольный дневник,
Фотосессия лучших друзей -
Это всё, что на память останется мне,
Впрочем, нужно ли всё сохранять?...
Для грядущих времён я в ларце своих дней
Буду ль я это оберегать?
Да. Но не для того, чтоб подумала ты,
Что тебя буду вечно любить.
Я давно позабыл, сколь нелепым я был,
Но мне восемь десятков лет жить!
Станет не по себе - я кассету возьму
И понюхаю. И, как рефлекс,
Восстановит мне запах в иссохшем мозгу
Ту весну и секретный подъезд...
Глупо я пошутил! Пару месяцев - и
Улетучится всё навсегда.
Будут пахнуть ничем те кассеты мои,
Что нашли в твоём доме места.
Так. Исчезнет весь запах. Все фото сгорят.
И сгорит мой нешкольный дневник.
Безнадёжно с компьютеров файлы слетят.
Растворится в сознании лик.
Так вся память уйдёт. А любовь я давно
Во дворе своём похоронил.
Её прах - там, где листья - сухое говно,
То, что дворник тогда подпалил.
25.07.2005