билеты

Я пишу тебе снова, но не клею письма…
Даже имя, как слово - ненадёжно весьма.
Полусумрак в квартире, - мой контекст вне тоски,
пополудни четыре, - дождь в стекло как в виски.
Наше лето мне светит,- лета ждать перестал,-
разгребают соседи грёз подушных завал.
Завиток на панаму, ветер, платье твоё,-
ты по луже упрямо, - разбиваем её,-
то ли были поступки, то ли взгляд проканал,-
мы тщедушны и хрупки, - я бы нас поменял.
Ты ко мне прижимайся, смоет осень, как лист,-
два билета ,- мужайся ,- на кино «Коммунист».
Это время застыло, будто мы ни при чём,-
может где-то остыло, - тут ещё горячо,-
прохожу, вспоминаю, - мало, правда, хожу,-
рельсы сняли трамвая,- я по звуку сужу.
Узких лестниц ступени, тут и небо деталь,-
стынут плечи, колени и покинута шаль,-
это вроде заката,- просияло, ушло
и вернётся когда-то,- лишь бы солнце взошло.