Ты мне расскажешь о деревне,
О беззаботных сельских днях,
Традициях настолько древних,
Насколько помнит их земля.
Ты вспомнишь двор, крыльцо и книжки:
Каверина роман, Гюго;
И мыслей ясных мудрых вспышки,
Тебе давались что легко.
Ты мне расскажешь о коровах,
Что вы пасли семьёй в стадах,
И о тельце всегда суровом,
Как он менялся на глазах,
Когда ему несли покушать;
О щавеле на суп, траве
Для кроликов; о счастье в душах;
О клубе, о лесах, реке...
Я это всё представил сразу,
С улыбкой глядя пред собой -
Всё то, что недоступно глазу -
В глазах твоих весь смысл мой.