Ася лежала в тесной избушке на мягкой постеле в гостях у хмурого хозяина, посреди дикого таёжного острова, сплошь окружённого водой. Картины родной Калуги, сменяя друг друга, высвечивали то одно событие прошлого, то другое. Вот мама заплетает ей косы перед школой, а под ногами трётся рыжий толстый кот и Ася хихикает, кося на него хитрый взгляд. Отца она помнит плохо, он был геолог, дома жил редко, а всё искал за Уралом кимберлитовые трубки, да так и сгинул где-то в тайге, когда Ася училась ещё в начальных классах. С тех пор тайга ей представлялась каким-то монстром, пожирающим людей.
Потом вспомнилась ей её первая любовь - парень из параллельного класса, жгучий брюнет - как гуляли, взявшись за руки по берегу Оки, и как первый раз поцеловал он её, стоя под ветлой, несмело и почти понарошку.
Потом картинки прежних дней побежали быстрее. Вот брюнета забирают в армию и он остаётся там на сверхсрочную и женится на местной девушке. А вот она, заплаканная роняет в воду сумочку с причала, и молодой человек ныряет за ней. Потом они знакомятся и через два года женятся - настояла мама и подружка - возраст мол, далеко за двадцать - главное чтобы он любил, а не ты - и последний аргумент - стерпится-слюбится, парень хороший, не будь дурой! Но она была дурой, что вышла замуж без любви.
А дальше промелькнули перед мысленным взором пять безрадостных лет замужества, и нечего было вспомнить яркого из их совместной жизни. А потом она узнала, что у него есть другая женщина и скоро у них родится ребёнок. А сама она почему-то не беременела, хотя никаких противопоказаний не было. Но ей тогда было не до его любовницы, она потеряла мать и ощущала полное одиночество. Но подруга настаивала, что за счастье надо бороться! Она была согласна с этим, только за кого ей бороться, она не знала... Развелись они с мужем, как и поженились, без огонька. И вот уже шесть лет она жила одна в двухкомнатной квартире. Работала в областной библиотеке и была на хорошем счету. Зачитывалась на работе историческими и приключенческими книгами, и часто перед сном рисовала себе совсем другой мир, в котором не было зла и обид. И с этой фантастической утопией засыпала, улыбаясь!
Ася всё не спала и глядя на звёзды в маленьком окошке лесной избушки, вспомнила, как недавно ей пришло письмо от нотариуса, о том что от её двоюродного дяди по отцу, которого она ни разу в жизни не видела, остался ей в наследство дом в таёжном посёлке. Это было, как подарок на её апрельское тридцативосьмилетие. Этот дом в мечтах сразу превратился в зАмок и возле его ворот спешивался на кауром жеребце кудрявый рыцарь! А посёлок она представляла с широкими улицами, с трёхэтажными домами по обочине, с шумным базаром, полным диковинных товаров! Она взяла на работе отпуск за два предыдущих года и поехала в Сибирь, как на экскурсию, вступать во владение собственным домом в посёлке! Но когда, с пятью пересадками она подъезжала к маленькому обезлюдевшему хутору по расхлябанной просёлочной дороге, оставив далеко за собой асфальтированное покрытие, её эйфория облезла, как кожа после загара. А увидев небольшой, вросший в землю и почерневший от времени сруб, который и был её наследным дворцом, и вовсе пришла в уныние. Сняла с гвоздя у притолоки ржавый большой ключ, отомкнула дубовую дверь и распахнула её настежь, чтоб свежий весенний ветер обновил старый спёртый запах.
Не спеша вошла она в бывший дом совершенно чужого ей родственника, который хранил его вещи и привычки, разглядывала бородатого дядьку на портрете в потемневшей рамке, висевшего на гвозде, вбитого в бревно сруба. Всё здесь было, как из старого кино или потрёпанной книги - древнее, нереальное и мрачное! Она как-будто попала в другой мир, в далёкое прошлое с динозаврами и мамонтами! Оглядела себя в тусклое зеркало - она или не она? Или попала в зазеркалье? Рассматривала своё отражение, как-будто заново знакомясь с собой - стройная, худенькая, но с плотными бёдрами и грудью, с тонкими запястьями и лодыжками, с длинной шеей и каштановыми короткими пышными волосами и одетая по моде - ну конечно она! Но ключом к портрету были глаза! Серо-голубые, большие и бездонные, как омут на продолговатом овале лица с удлиннёным прямым носом и красивым узором мягких губ. Не нравились правда ей первые морщинки, которые тонкими лучиками наметились разбегаться от уголков глаз и рта, но если не присматриваться, то их и не особо было видно.
Ася, лёжа в заимке посреди острова, всё вспоминала, как сидя на табуретке в этом убогом жилище она растерялась, что забралась в такую даль и глушь. А ведь надеялась как всегда, на нечто сказочное и очень важное, без чего не сможет жить! Но всё у неё выходило опять как-то криво, нелепо, и результат её огорчал. Опять ощутив уныние от свалившегося дряхлого наследства, она поёрзала на скрипучем табурете и достала из кармана куртки, завёрнутые в целлофан бутерброды с сыром, а из кармашка рюкзачка пластиковую бутылочку с соком и хорошенько заела свою досаду, хотя временами глаза полнились слезами и ей стоило усилий, чтоб не расплакаться в голос.
День ещё только двигался к полудню, и она решила осмотреть окрестности и успокоиться. Ещё раз окинув грустным взором свои владения, из-за которых проехала полстраны, она вышла из перекошенной калитки и направилась к лесу, метрах в ста от крайнего сруба. Дойдя до опушки, сквозь редкие деревья она увидела поотдаль широкую поляну и направилась туда - где было светло и не страшно, и росли цветы! Та поляна вся желтела гусиным луком, похожим на маленькие тюльпанчики, пахло от них терпко и по весеннему, и она поспешила нарвать большой букет и полечить душу на лоне природы.
Мостик из трёх брёвен, связанных канатом в самом узком месте овражка, преградил ей путь. Его б уже давно снёс паводок, но он был с обеих берегов заякорен в оголённом сплетении корней деревьев, растущих у края. Внизу овражка бурлила вода, но ей это не показалось странным, и она перешла по брёвнам на ту сторону и стала собирать цветы, радуясь дню и солнцу, и постепенно углубляясь в конец поляны. Потом повернула обратно, неторопливо шагая к ложбине с водой, но не успела дойти до овражка, как увидела, что бурлящая вода закрыла мостик и начинает заливать луговину, на глазах прибывая и подбираясь к её ногам! Это было так неожиданно и страшно, что она побежала назад на поляну, рассчитывая, что за небольшим леском обнаружит другую деревню! Она и представления не имела, что плотность населения в тайге, один человек на три квадратных километра!
Бежала она от воды в сторону заимки, бросив букет, а та догоняла её, пугая всё сильнее! А она всё бежала незнамо куда, без дороги, лишь бы чувствовать под собой сушу. Но луговина быстро покрывалась прозрачной влагой, и вот уже она набрала полные ботинки ледяной воды, волосы растрепались от бега и вся она, расхристанная и напуганная, вдруг увидела возле дальней ели человека и тигра!...
Заново пережив сегодняшнее приключение, Ася повернулась на бок, подложила ладонь под щёку и незаметно крепко заснула...