Возьми лист бумаги,
Нарисуй на нем жирную точку.
Нарисовал?
Это то, что теперь меж нами
Твердо, бесповоротно, точно.
Это то, что теперь меж теми,
Кто так же решил не помнить,
Старые образы, старые тени
Память уже не кормят.
Сколько таких листов в заначке?
С виду пустых там ни буквы, ни строчки;
Мы пишем поэмы на мягкой бумаге,
На жесткой рисуем точку.
Кладем в тумбочку, в самый дальний ящик,
Дабы не часто видеть;
И кажется если подальше спрячем,
Все поскорей остынет.
У каждого есть это темное место,
Туда вход другим заказан,
Там память томится под строгим арестом
Там точки...и недосказанность.