Когда один идёшь в полях, ты одинок?
Ты быть счастливым так хотел – и ставил срок
Для этой вспаханной земли, для облаков,
Для кромки леса там, вдали, для всех шагов,
Которых выходить тебе не станет сил,
Которых выходить ты сам хотел, просил,
Когда вокруг огни, огни в больших домах,
И кто-то в них сейчас живёт, и весь в делах,
Когда и небо над тобой – с большим ковшом,
А в двух шагах сверчки поют так хорошо...
И если шар земной крутить ты станешь вдруг,
Ни сильных не жалея ног, ни крепких рук,
Ты просто поле пробежишь, и два, и три,
Ты взроешь пальцами стерню. Вот кровь, смотри.
Срок не исполнился ещё, и ты не раз
Пройдёшь под звёздами вот здесь в полночный час,
И будешь слушать этот мир, вновь ставить срок,
И всех любить. Наверно, так. Ты одинок?