К Михаилу приходил Михаил.
Михаилу Михаил говорил:
"Вечность кончилась, покаяться срок.
Что же, Миша, ты жену не берёг?
На амбиции, на медь разменял.
А она просила слёзно меня,
Чтобы я тебя пустил во врата,
Чтобы в свет с тобой пошла даже та,
Соблазнившая безумной тоской,
Разделившая посмертный покой».
Михаилу Михаил отвечал:
"А тебе, архангел, что за печаль?
Пусть не венчана, Елена – жена,
А другая, верь не верь, - не нужна.
Нет меня для прочих не-Маргарит».
Михаил вздыхал: «Душа не болит?
А чего орал, во сне видя тьму:
"Тася, - воду. Грей воды. Я тону
В колком холоде замёрзших чернил!
Тася, - скальпель, Тася, - опий". Забыл?
А для Таси строят дом у ворот.
Не покоится, в безвременье ждёт:
Без тебя ни в рай, ни в ад, как в плену.
Бог послал тебе спасенье - жену".
"Искушаешь, - простонал Михаил, -
Совесть знает то, что разум укрыл:
Нет покоя, есть прозрения страх:
Память ждёт на Воробьевых горах,
Недосказанность грустит на Тверской,
И на кладбище - "Голгофа" с доской.
Жёны-ангелы (и чёрен, и бел):
Тасю - предал, Лену - нет, не успел".