Пережив много мелких дождей и цветущих верб,
Я построю бумажный корабль. Он сорвётся вверх,
В ледяную купель облаков и горячий свет.
Только вниз не смотреть! Только помнить: возврата нет!
Так взмывают орлы, если им умирать пора.
Так последнее слово парит на конце пера.
Только так ты летишь, и вопрос на губах горчит:
Здравствуй, Пётр, скажи, не по мне ли звенят ключи.
И не нужен ответ, и ветра на твоём борту.
И молитву творишь, но, возможно, совсем не ту:
Святый боже, не дай, чтобы ветер шальной утих,
Словно первое чувство и словно сожжённый стих.
Я построю корабль и сумею забрать с собой
Чайный запах жасмина, часов кукушачий бой -
За начало вселенной, за белый ломоть луны.
...Но пока только пеплом ладони мои полны...