Раскрытым облаком туман присел над домом,
лизал сугробы, прятал фонари.
И все знакомое казалось незнакомым,
и память маялась собакою в груди.
Тряслась от сырости, мотала головой,
скулила в высь, в ночную пелену.
И тужась все таскала за собой,
большую цепь событий и вину.
Февраль крестом запутался в тумане,
рожала женщина под ликами святых.
В последний месяц в зимнем балагане,
в четвертый день мучений родовых.
Как палец на руке четвертый день,
без имени и в общем без всего.
Он вечная и дерганная тень,
он словно ксерокопия того.
Того, кого забрал туман,
и время медленно стирает след его.
С бумаги жизни маленький изьян,
с дороги памяти, где нету никого.