А ты однажды скажешь ненароком:
- «Встречи нашей не было давно.
Я заскучала очень, да и только.
Может, сходим вечером в кино?»
А я глазами отражаю хладнокровность,
Но сходить не против и не за.
Я давно забыл к тебе покорность.
Не люблю, но только не сказал.
Кину я наотмашь: «Ну, пойдёмте.
Выбери билеты и сеанс.»
Может, не увижу я в потёмках.
Твоих блестящих ярких синих глаз.
Ты будешь собираться как обычно.
Мне снова ждать чуть больше двух часов.
И снова я по старенькой привычке.
Буду ждать открывшийся засов.
Ты наденешь платье с кружевами.
И парфюм французский на груди.
Снова на прощанье скажешь маме:
«Мам, он лучший, с ним нам по пути!»
А я не буду больше деликатен.
Шевелюрой сальною тряся,
В комплиментах буду бесталантен.
И уже ни капли не любя.
Не натру ботинки гуталином,
Роз твоих любимых не куплю.
Одеваясь с грустной сонной миной,
Встречи нашей больше я не жду.
Впопыхах докрасишь свои ногти.
И забудешь выключить плиту.
Тихо спросишь: «Как тебя узнаю?»
Я отвечу: «Просто. Не приду.»