Замерзли потолки под нашей крышей,
И колятся мурашки, как хвоя.
Сугробное скрипение покрышек
Не возвращает на круги своя
Ни поездов, с артерии сошедших
Стальной, ни крови стынущей комки.
И чем твои воспоминанья ветше,
Тем чаще злит тепло чужой руки.
Иной оставит пробовать по-новой:
На вкус – горчит, царапает гортань,
И ластится собакою дворовой,
И ветром в спину бьет, куда ни встань.
А мне неймется, мается и мнится,
Что игры стоят погребальных свеч.
По мне так долго стонет психбольница,
Что я в стенаньях различаю речь.
И выбегаю в холода Урала
С отверстой настежь клеткою грудной.
Когда бы я исходы выбирала,
То никогда б не выбрала иной.
Кондукторы с их грязными ногтями,
И лед на стеклах, что не соскребешь.
Мы пару лет с водителем протянем,
А может, ноги.
Нам уж невтерпеж
Добраться до конечной. Если кода,
То сумма снега, звука и потерь.
А эти люди перед Новым годом
Сбивают с ног похуже, чем метель.
Я волочу их: медленно, но верно.
Поскольку жить вкуснее, чем не жить.
И я приду, и там я буду первой,
Куда дорога давняя лежит.
Приду ко двери, вымолвлю: «Погреться-
То пустишь?» и ботинки отряхну.
И пустит. Напрямую. Точно к сердцу -
Как будто внутрь открытому окну.
[февраль, 2019]