* * *
Никто не мерил, сколько крови пролито,
И груды тел загубленных не взвешивал –
Лишь плюсовал статистик к цифрам нолики
Да ложкой чай рассеянно помешивал.
Всё подсчитали точно математики,
И бланки на квадратики разгрАфили,
Упали в них бумажные солдатики
Без званий,
Без имён,
Без биографии.
Как сгинули?
Где были похоронены?
Лишь в кадрах,
Что "Мосфильмом" не раскрашены,
Из той, военной старой кинохроники,
Бегут они, солдатики бумажные.
Их лица некрасиво перекошены,
Их матюги на плёнках обезмолвлены,
И падают они не по-киношному,
Фильм черно-бел - и раны обескровлены.
…Солдаты, что вам цифры бесполезные?
В шести нолях статистика вчерашнего.
Вы, всё-таки, останетесь железными,
Простите внукам души их бумажные.
2001 г.