Город

Валерия Салтанова
ГОРОД

Грустный повод – этот грустный город.
Чемоданы, кутерьма, перрон...
Смят, перекорёжен, перемолот
Ты – толпою и толпою – он.

Город – воин, стерегущий небо,
Человечий, а не Божий, храм,
А ещё он – плотный, прочный невод,
Полный нищеты, кошмаров, драм.

Злато куполов над мостовыми,
Вор, беглец, не чувствующий ног,
Детский шарик – и чужое имя,
Каблучок – и спущенный курок.

Город – сочный плод, в котором, точно
В чучеле, – опилки, пыль, труха.
Смертью перепаханная почва.
Удобренье. Повод для стиха.

1994