"Каждый раз, когда я слышал его чтение, я всегда испытывал радость...У него было настоящее мастерство и заразительная искренность. И всегда - сколько я его ни слышал - всегда становилось прекрасным лицо: спокойное( без гримас,без напряжения, без аффектации актёров, без мёртвой монотонности поэтов), но в то же время живое, отражающее все чувства, какие льются из стихов..."(В.И.Качалов)
"Много говорилось о его грубости с женщинами, но я ни разу не почувствовала и намёка на грубость."Я с вами как гимназист..." - тихо, с удивлением говорил мне Есенин и улыбался". (А. Миклашевская)
Спокойно, не по-актёрски,
не повышая голоса,
местами почти шёпотом,
но сразу смолкали все...
Лицо становилось похожим
на майский денёк безоблачный.
Немного склонив голову,
он плакал, а ,может, пел...
Зал слушал саму Поэзию,
душой прикасаясь к Истине,
и, словно читая исповедь,
поэт был открыт и чист.
Пусть в жизни бывал неправеден,
но, если влюблялся искренне,
то мог прошептать возлюбленной:
"Я с вами как гимназист..."