"Налить ещё тебе?, - Налей, конечно",-
лицо всплывает в сумраке, кромешным,
нездешним одиночеством манят -
и подымая, я роняю взгляд,-
зрачки её, слезой дрожа... Устало,-
у глаз морщинки проявились: "Алла".-
Её так звали, кажется (не Света…)?-
припоминаю, но подробность эта,
она и выпадает - паутина…
…две рюмки на столе, стена, картина,
над полем солнце, колосится рожь,
погонщик гонит стадо... Не поймёшь,
животные какой бредут породы,-
прописано нечётко, - пыль, жара
и краски потемнели,- сырость, годы...
Слеза сползает... Глухо: "Мне пора",-
к полуночи идёт и дождь по крыше,
качается фонарь, таскают мыши
свою крупу из нашего чулана…
Так кто привёл её?, представил: "Анна",-
как патефон охриплый, заводной,
загубленною жизнью, за стеной
сосед корил, без устали, соседку,
фонарь чертил по полу тени в клетку,-
я, полагая, - дело за ценой,
был прав на первую той жизни половину-
и вот гляжу в трясущуюся спину,
и понимаю, - верю ей одной…