Я все время хочу позвонить маме. Даже во сне. Рассказать о том, что у нас происходит. Поделиться. Спросить, как у нее дела.
А звонить некуда. Пустая квартира ещё наполнена особым запахом, который больше не встретится мне никогда в жизни. Я не решаюсь туда зайти, потому что сердце внезапно может стать очень большим и перестанет помещаться в груди.
Мама в больнице. И я не знаю, когда и при каких обстоятельствах она вернётся в родные стены, которые обычно всем помогают. Я стараюсь облегчить ее страдания и быть рядом, но иногда хочется взять телефон, набрать по привычке знакомый номер и сказать, как нам тяжело, поделиться и поплакать.
Словно у меня две мамы. Одна, где-то там, неизменно ожидающая моего звонка или визита, с вечным вопросом - отдыхала ли я, тепло ли одета. Другая - здесь, рядом, остро нуждающаяся в моей помощи и поддержке. И я порываюсь рассказать той, первой, об этой, второй.
Это странно и невозможно.
А ещё мне страшно. Страшно от того, что некому будет ни помочь, ни пожаловаться. Страшно от того, что здесь и сейчас разворачивается истинная мистерия жизни и смерти, не чужая, своя... Страшно от осознания того, что ждёт меня впереди.
Позвоните своим мамам, скажите несколько теплых, душевных слов, подарите долгожданную радость, пока им это нужно, пока они этого ждут...