Старик

Из Бургоса
Друзьям

Когда со мной вы пьёте,
мы пьём за старика,
за Иоганна Гёте,
за пудру парика.

Гремит в ночи посуда,
вино течёт рекой.
У старика простуда,
ему бы на покой.

Но он сидит меж нами,
и о своём молчит,
и детскими ногами
об ламинат стучит.

В его глазах бесёнок
и ангелы в руке.
Мы пьём среди потёмок
за свет на старике,

за свет от старикана, -
мы тоже старики -
за свет! - до дна стакана, -
за призрачность руки!