Яблоко на дороге

Дмитрий Сиротин
На мостовую яблоко скатилось –
И было вмиг колёсами убито.
И сын рыдал, ручонку протянув,
А я его оттаскивал сердито,
Чтоб это всё скорее прекратилось,
На мёртвое ни разу не взглянув.

Он нёс большое яблоко, кусая –
Старушка в магазине угостила –
И вот оно сбежало из руки,
Как будто чудом ножки отрастило,
И сына утешаю полчаса я…
Ах, как же слёзы детские горьки!

Пятнадцать лет прошло, по меньшей мере,
И вырос сын, и в норме всё у сына,
А сердце болью давится опять.
О этот плач: «Смотри, его – машина!..»
О первая, ужасная потеря.
Не хочет жалость сердце отпускать.

Я тут, он там, но – рядом будем вскоре,
Зачем же так грызёт воспоминанье?
Ведь глупость же, поросшая травой…
Мой крест всегда тревожного сознанья
Быть вечно там, где – маленькое горе.
Труп яблока на снежной мостовой.