Реки русские будто бы умерли,
Все почти и почти окончательно,
И на белое утро, и в сумерки
Укрываются чёрными платьями.
И вода в них давно трижды мёртвая,
Не живая она, не прозрачная.
И ползёт загогулина чёртова,
Отравляя страну неудачников.
Бурлаками босыми истоптаны
Берега и селения около.
Мы всё чаще от тополя к тополю
Перепрыгиваем через мокрое.
Вроде руки и головы прочные, –
То шагаем по дну, то волна несёт.
Окропить бы и реки, и прочее,
Да святой не хватает воды на всё.
Заповедные русла запятнаны,
И с ладони, как встарь, не испробовать.
Вот уже не вернуться обратно нам,
И святыми не сделает проповедь.