Я не могу, хотя пытаюсь, разобраться.
Когда тебе уже так далеко за двадцать,
Так далеко,
Что скоро сорок, где находится граница
Мужчины с мальчиком? В пятнадцать или в тридцать?
Мой дорогой,
Я не творю себе из возраста икону.
Одной ногой в холодных водах Рубикона,
Другой ногой
В сыром песке, покрытый загорелой кожей,
Я снова думаю: а может, это тоже
Не Рубикон?
Густые тучи заволакивают небо,
И гром гремит, как барабаны Чика Уэба,
Но так светло
И так спокойно на душе, что я не помню:
Вагон проехал эту станцию на полном
Своем ходу
Или на цыпочках прошел. Что с нами сталось?
Седая юность или молодая старость?
В каком году
Начнется что-нибудь похожее на веху
И мир откроется простому человеку
Без лишних слов?