От сотворения до прошлого четверга
работал на Пролетарской магазин "Атлант".
Там был и мед, и воск, и перга.
Я брал там черный порох, свинец и провиант.
Я заходил туда просто так, спросить новостей
и какие указы скоро объявят второпях,
и ждать ли в этом квартале неожиданных гостей.
Но теперь он пуст, и на дверях
объявление об аренде торговых площадей
(сто шестьдесят квадратных метров плюс подсобка),
а внутри — пустота: ни людей,
ни пыли, лишь забытая мятая коробка.
И вокруг — такая же тишина, ни движения, ни интереса,
знакомые закутки обратились в деленду.
Во имя чьего-то персонального прогресса
сколько нынче всего сдается в аренду.