…И было пятое сентября.
И плыло пятое сентября,
Всем присутствующим даря
По бусине крупного янтаря.
И было море – как все моря –
Одной из квартир морского царя,
Где волны как шторы,
и пена как тюль,
И дальний утес –
как отставленный стул.
И воздух, влажный как поцелуй,
Звездой морскою дрожал на лбу.
Вдоль моря тянулся ничейный сад,
Как приграничная полоса
На стыке лета и осени. Двор
Напоминал заброшенный форт,
И мятой пропахли травы его.
Коричневый дом расползался на швах.
И пропадала в саду айва –
Как будто бусы из янтаря
Рассыпались в пятое сентября.
Ветер был в стойле привязан,
как бык.
И этот день во Времени был –
Как тайный порожек среди реки,
Как цезура внутри строки
И как струна, что еще дрожит
На скрипке,
что в тесном футляре лежит…
Странно: но вот уже столько лет
Мне снится айва на ничейной земле,
И воздух, и водоросли в клубках,
И птичая речь на семи языках,
И море – такое как все моря…
Мне снится пятое сентября.
И с кем-то невидимым говоря,
Прошу его: «Через все моря,
И даже память дотла разоря,
Оставь мне –
пятое сентября».