Вступая в старый новый год,
протри подошвы на пороге —
здесь гардеробщицы так строги! —
но льгот
за соблюденье чистоты,
за незапятнанность паркета
не жди. Щетинятся пикетом
листы
неотрывных календарей,
дежурных дат и дней недели.
Мы обувь сменную надели —
дверей
нам не откроют всё равно,
к ним нет ключей — одни брелоки.
Конфликты, свары, ссоры, склоки —
дурной
характер мойщиков полов
давно стал притчей во языцех,
их лиц округлым ягодицам
везло
на миролюбие ноги,
переобувшейся в прихожей,
и каждый день одно и то же —
ни зги…
Гремит ведром последний час
неупокоенного тела —
тринадцать. Время запотело.
Стучат…