Через спрессованную вату
И запыленное стекло
Мерцает смутно, что когда-то
Давно со мной произошло.
В каком-то отдаленном круге,
В каком - уже не сосчитать,
Была я верная супруга
И добродетельная мать.
Бывало, до глубокой ночи
Крутилась в колесе своём,
Но не выплакивала очи,
А верила, что мы вдвоём
Стоим спиной к спине у мачты
И отбиваемся от бед.
Ты капитан, я юнга-мальчик.
И нас сильней на свете нет.
Семья - как маленькое судно,
Вокруг - бескрайний океан.
Нам страшно, весело и трудно,
Но с нами ты, наш капитан.
Мы вместе, мы одна команда,
Мы тянем дружно за канат,
Когда поставить парус надо,
Ты скажешь, мы все на подхват.
Мы на горе, мы скалолазы,
Веревкой связаны одной:
Ты вверх, где не бывал ни разу,
Мы со страховкой за тобой.
Мелькали города и страны,
Квартиры, школы, языки.
Одно лишь было постоянно:
Мы вместе! Мы как две руки.
Мы месим, лепим, моем, строим,
Мы вьём семейное гнездо.
Мы повседневности герои,
Друг друга знаем «от и до».
Тянулись вверх, взрослели дети,
Менялась постепенно жизнь.
Уже пора нам старость встретить.
Но я люблю тебя. Держись!
Пройдём за руку до могилы,
До точки срыва, до черты.
Ты снова уезжаешь, милый?
Опять один? Куда же ты?
В Россию, и на две недели?
А мне нельзя туда с тобой?
Командировка? В самом деле?
Конечно, поезжай, родной!
Я доверяла тупо, слепо.
Ведь без доверья нет семьи.
И в наказанье так нелепо
Рассыпались мечты мои.
На сером небе дым свинцовый,
Летит колючая крупа.
В окошке день забрезжил новый,
И брезжит новая судьба:
Я в одиночестве, во мраке,
Уже недолго на земле.
Болезнь, нужда, коты, собаки.
А ты - на новом корабле.
Но все же в будущем сверкают
Мне неизвестные пути.
А вот назад глядеть? Не знаю.
Туда уже не подойти.
И меркнет прошлое невнятно,
Мне всматриваться тяжело
Через спрессованную вату
И запылённое стекло.