Был грязный свет, но затем он потух,
Осев на одной из железных полос,
Ты слышишь в окне этот траурный стук,
Слышишь мерный и гулкий шелест колёс.
Были лица людей, где-то шел разговор,
Бесконечно единый и вечно пустой,
И прослушав с утра, ты внимаешь повтор
Из всё той же вечерней строки новостной.
Можно, в угол забившись, поехать в конец,
Можно выйти не там и свернуть не туда,
Формулярная жизнь - недовольный истец,
Перед коим напрасны любые слова.
За словами же падают вещи на стол,
Возрастает забытая кипа бумаг,
Под ногами расходится кафельный пол,
Кто-то рядом ворчит, как живот натощак.
Кто-то рядом стоит от тебя позади,
Не им ли ты стал на мгновение одно,
Когда в узкую щель приоткрытой двери
Неотрывно и тихо глядел на него?
Но не будет то верно: сейчас и тогда
Ты своими устами давал мне совет
И сквозь узкую щель поглядел на себя,
Раздвигая портьеры сомкнувшихся лет.