Я всю жизнь хоронила друзей:
Под мостом за обрывом песчаным,
У подножия скал, у морей
Похоронены с ними все тайны.
Я всю жизнь хоронила родных,
Голос чей пропитал мою память.
Ненавистны мне мысли о них,
Потому что их больно оставить.
Позабыть невозможно слова,
Что в порыве от глупости сорваны.
Все от ног до запястий мы скованы
Поминального подле стола.
И их руки я вижу во снах,
Что как ветви плюща - точно к шее.
Я забыла о вас, вдруг устав
От того, что напрасно жалею.
Мне не грустно от мыслей бессильных,
Где как мрачное прошлое - все вы.
Безразличие корни пустило,
И сковало, и в сердце засело.
Я о вас вспоминаю, как будто
Вы погибли однажды друзьями.
Словно вы - погребённые трупы,
Что случайно ошиблись дверями.
И, наведавшись в гости однажды,
Я все вспомню, но с холодом лютым.
Не прощают предательство дважды,
Даже если оно обоюдно.
Я привыкла людей хоронить,
Словно старых домашних животных.
Не боясь и слезу проронить,
Но пугаясь порывов рвотных.
Мне от вас как наследие - жалость.
Мне от вас словно дар - безразличие.
От меня ничего не осталось,
Кроме вечно серьезного личика.
Я теряю людей не случайно,
Ставя камни без букв как надгробия.
Уходя, забирайте все тайны вы,
Упиваясь их правдой из опия.
Я привыкла без робости, стойко
Выносить их внезапные смерти.
Для меня каждый друг лишь помойка,
Что пускает поганые плети.
Ты подумай, придя в жизнь мою,
Не боишься ли ты погребения,
Ведь я каждого, друг, схороню
Между строк своих стихотворений.