Наташе
-1-
Я посмотрю на птицу нашу.
Она присела на окно.
Я назову её Наташей,
я поведу её в кино.
Мы сядем в гущу кинозала.
Покажут чёрно-белый хит.
Ты что-то мне сейчас сказала?
У Дитрих голос ледовит?
Чуть-чуть подвинув набок шляпку,
она поёт о мире том,
в который мы вошли вприсядку
и глухо выползли потом.
О мире, о камнях Европы,
о том, что птица на окне,
что пахнет лёд гелиотропом,
что прикипает он ко мне.
-2-
Наклеишь почтовую марку
на правую руку мою,
на левой - напишешь Ремарку,
живущему в дальнем краю.
Отправишь меня не в конверте,
конверт - это всё-таки плен.
Вернётся ответом из смерти
печальная песня Марлен.
-3-
Ходит Ната по квартире.
У неё в глазницах - страх.
Во вселенском нашем тире
прямо в сердце метит Бах.
Хорошо нам всем от страха,
высь открылась, звезд полна,
и сейчас не целит в Баха
супротивник - тишина.
Я не думаю о смерти.
Бах уже прощает нас
в этом тире, на концерте,
на кровати - взял и спас.