Вместо эпиграфа:
18 февраля (2 марта) 1831 состоялось венчание в московской церкви Большого Вознесения у Никитских ворот. При обмене колец кольцо Пушкина упало на пол, а потом у него погасла свеча. Он побледнел и сказал: «Все — плохие предзнаменования!»
… Душа моя, прежде чем Вы решитесь, я должен рассказать что нас ждёт… Бог дал мне дар прозревать будущее… наши дети… счастье… мой внезапный уход… - вот, что ждёт нас. Я не в силах отказаться от Вас, сердце наполнено любовью и отчаянием…
Голова поднялась от стола, туман хмельного взгляда рассеялся и я увидел перед собой двух уставших и осоловелых слуг…
- Она… не с нами? – с надеждой произнёс голос.
- С нами-с…
- Идиоты *ляцкие, везите назад!!! Везите, я сказал!.. – буря отчаяния и гнева захлестнула вскочившего из-за стола говорящего и он выбежал на заснеженный двор почтовой станции. Вокруг, сколько хватало глаз, была белая снежная стынь с далёкими чертами одиноких дерев…
Сон рассеялся…