1
Помню день недобрый объявленья
Немцем не объявленной войны,
И висели всюду объявленья...
Закричали про войну они.
Точно так же радио играло,
Было много всяческих людей...
Танки шли весь день и утром рано.
Я сказал тогда: - Недобрый день.
2
Торчат от радуги концы,
Как пара дуг, как пара хорд,
И вот на пристани Ловцы
Остановился пароход.
Ловцы чего? А счастья нет.
Правы и те и эти;
Подобно теням на стене
Проходит всё на свете.
3
Отчасти сходна жизнь моя
С плывущей по воде иголкой.
И горькуировался я:
Эвакуировался в Горький.
4
И как вода, осенний день, теки,
Грузить баржу пришли студентики
От всепредметных кабинетов.
Дров было тысяча кубометров.
Но всё случается над Волгой,
И вот, со злости и от зла,
Бомбили немцы город Горький
В ноябрь 4-го числа.
Как будто огненные нитки,
Шли пули красною чертой,
Зазря бабахали зенитки
Не попадая ни во что.
Летели самолёты в дали,
И немцы, горе-мастаки,
Бомбили, но не попадали
В великолепный мост Оки.
Итак, они бомбили воду,
И бомбы падали, тоня,
Но зарево автозавода
Уже слилось с закатом дня.
Всё то прошло легко и быстро,
Но не забудется оно:
Страх, горечь, злоба, любопытство
Смешались и слились в одно.
Трамваев не было в помине.
Мы шли пешком. Хотелось мне
Позаменять дома в Берлине
Развалинами из камней.
А между тем, когда темнело
И надвигалась ночь как бред,
Мы, как один, бросали дело
И уходили на обед.
Никогда не надо повторяться,
Никогда не надо возвращаться,
Никогда не надо догонять,
Никогда не надо ждать.
Однако жду и час и два я,
Хотя жданьё трудней, чем труд.
Официантки - как трамваи:
Когда их ждут, то не идут.
5
И этот год, который голодал,
Теперь я называю Сорок скверным,
Ну а стихи по разным городам
Я рассылал друзьям, хорошим, верным.
А письма шли, как всё тогда, не скоро,
Но находили горьковский мой адрес.
Стихи полузабытого Глазкова
Читались, почитались, не печатались.
6
Судьба судьбы командует судьбою,
Неповиновенья не терпя.
Ты можешь пропадать - и черт с тобою,
Твоей судьбе теперь не до тебя.
Ей очень холодно, дрожишь, дружище,
А тут ещё бессмысленный обед ищи,
Но на войну поехать не решишься
И от войны не убежишь в убежище.
Из-за патриотизма и азарта,
За то, что путь России непрестан,
Я полюбил Россию послезавтра,
Которая всех лучше будет стран.
7
Был снег, и дождь, и снег с дождём,
И ветер выл в трубе.
От армии освобождён
Я по статье 3-б.
Вздымался над закатом дым,
И было - как пожар,
А я всё шёл ко всем святым
И не соображал.
8
Зачем вся жизнь моя игра -
Я это не кумекаю.
Я видел сон: река текла,
Глубокая, но мелкая.
Тогда поплыл я по волне,
Но не пловец, а странник,
И чудный берег плыл ко мне
В каких-то белых зданьях.
Он плыл, до дна его пока
Я не достал руками,
И тут закончилась река
И началась другая.
Я стал её переплывать,
Однако сон пришлось прервать.
Проснулся я. Была весна.
Вода как таковая;
И я отыскивал для сна
У Волги толкованье.
Одна река суть - я поэт,
Судьба моя такая,
Другой реки пока что нет,
Но будет и другая.
Погибну ль средь её воды ли я?
Подлунный мир хоть стар, да нов.
Среди воды торчит флотилия
Полузатопленных домов...
9
Многое кажется глупым.
Очереди за булкой.
Царствие нищих духом.
Мы промышляем курнуть.
Огнеупорные губы
Курят окурок окурка,
Чтобы не верилось слухам
И разлетучилась нудь.
10
Я не боюсь души растрат,
Хоть знаю - это хлам;
Но хорошо, что Герострат
Спалил Дианий храм.
И хорошо, что солнце жжёт,
А стих предельно сжат,
И хорошо, что колос жёлт
Накануне жатв.
И хорошо, что будет хлеб,
Когда его сберут,
И хорошо, что были нэп,
И Вавилон, и Брут.
Да славятся мои друзья,
Я ибо их поэт,
Иные знамя водрузят
Над полюсом побед.
Иные сгинут просто так,
Но вспомню и о них,
Чтоб всех их обессмертить как
Героев книг моих.
Пусть не печатают того,
Кто прозу дней затмил,
Материков и островов
Я завоюю мир.
Пусть сам себе калечил жизнь,
Валяя дурака;
От моря лжи до поля ржи
Дорога далека.
Вся жизнь моя такое что,
В какой тупик зашла?
Она не то, не то, не то
Чем быть должна.
Жаль дней, которые минут,
Бесследьем разозля,
И гибнут тысячи минут
Который раз зазря.
Жду, как дурак, отрадну весть,
Которую-нибудь,
И время, лучшее, что есть,
Расходую на путь.
На небе громоздятся там
Для снега облака,
А я иду по всем местам,
Дорога далека.
Не знаю как - наверно, так
Идёт путёвый тракт:
Леса похожи на спектакль,
А поле на антракт.
А телеграфные столбы
Идут куда-то вдаль,
Прошедшее жалеть стал бы,
Да ничего не жаль.
Я к цели не пришёл ещё,
Идти надо века:
Дорога - это хорошо,
Дорога далека.
1941-1942 гг.