* * *
Я вернулась! Слышите – вернулась!
Узнаю калитку и забор.
Словно всё во мне перевернулось,
И продолжен старый разговор.
Ни к чему теперь нам фальшь и спешка –
Всё обсудим, всё переберём…
И собаку (Прошка или Кешка!)
Со двора на кухню позовём.
Ничего за год не изменилось:
Вот опять читает тётя вслух,
Вот опять всё лето не топилось,
Стынет дом, и нет житья от мух.
Тот же стол, привычная окрошка,
В сени дверь открыта широко.
Та же кошка (Кешка или Прошка!)
У печи лакает молоко…
…Яблоня к щеке моей нагнулась,
Оттрепала веткою в саду…
Может быть, за то, что я вернулась,
Может, оттого, что вновь уйду.
1985