Неспешно зрители входили в зал,
при свете люстр отыскивая кресла,
оркестр по ноте "ля" настрой сверял
задолго до начала лицедейства,
навеяв разнобоем звуков - детство,
где папа вёл за руку в первый класс,
а через год в квартиру по-соседству
вселился рыжий "Сева-контрабас",
его вердикт решил судьбу ребёнка -
надежде не оставив малый шанс,
в тот день, когда при музыканте громко,
орала "Чижик-пыжик". Всё. ... Атас!!!
Смеялся Сева и мои соседи,
те, что пришли услышать "мастер-класс".
У толстой Мани лопнули бретели,
из носа дяди Феди капал квас,
а я, пока звучал весёлый хохот,
хватаю хлеб и вниз, где ждёт братва.
После войны, в тот год случился голод
и мы росли, как сорная трава.
И сидя рядом с оркестровой ямой,
в плену аккордов мощных, рук и лиц
я поняла, как горько было маме,
что из меня не вырос ... пианист.