Она входит без стука,
игнорируя гардероба,
не снимая пальто и обувь,
проходит на кухню,
садиться рядом.
И смотрит так,
что от такого взгляда
самый смелый
окажется тих и робок.
Она не только в его квартире,
она внутри.
Она его голос,
мысли,
сердечный ритм;
Она его выдох,
вдох,
полуночный крик.
Она в каждой песне,
меж строчек книг.
Как навязчивый сон,
Надоевший мотив,
Простуда,
Она в крови,
течёт по его сосудам,
в душе разливается
тёплой бездной.
И не дай Господь
когда-нибудь
ей исчезнуть.