Однажды население исчезло,
Покинув разоренные жилища,
Забросив неоконченное дело,
Оставив тишину на пепелище.
Бетонные громады спят устало,
Где человек, поддавшийся угрозам,
Оставил опустевшие кварталы,
На откуп снегопадам и морозам.
В квартирах нет ни мебели, ни света,
И все ветра влетают в дом без окон,
И заполняют выбранные недра,
Осенним нескончаемым потоком.
Здесь люди оставаться не хотели,
Не в силах ни работать, ни кормиться,
Где чахли, остывали, и пустели.
Районы, предприятия, больницы.
Здесь ярче свет от звезд на небосводе,
Где улицы теряются во мраке,
И в город только изредка заходят,
С окраины бродячие собаки.
Лишившись адресов и расстояний,
В угоду обстоятельств всех стеченью,
И больше не найти таких названий,
Из перечней по пунктам назначенья.