Записан в память номер телефона.
И что б он для меня ни означал,
Не обойду запретного кордона,
Хотя звонить никто не запрещал.
Я знаю: вымывается, мельчает,
Песчанность дней исходит на волну.
И там, порою трубку выключают,
Чтобы точнее слышать тишину.
И не одной принадлежат системе
Моих фантазий лёгкий, мелкий бес
И эта тяжесть: время, время, время...
Секундовый иной удельный вес.
Приходит понимание такое,
Не с юности, потом, с теченьем лет:
У дорогого время дорогое
И самоотреченья в этом нет.
И столько дел, звонков пустячных кроме.
Вот: помнить. Этим что-то означать.
Ещё, секунд своих не экономя,
Простые эти цифры изучать.
Снег крупяной назойлив и некрупен.
Густая ночь похожа на сурьму.
Да, абонент, возможно, недоступен.
Но он живёт. И пишется ему.