Год и город не тот, ни в кино, ни в окне
к вам она не идёт, но идёте вы к ней.
Всё по ходу не так, наяву и во сне
вы худой холостяк, но отныне вы с ней.
Вы возили её и в Париж и в Прованс,
вы дарили бельё, но она не про вас.
Её взгляды весеннего снега ясней,
потому что она про того, кто не с ней.
Ваши окна глядят на тревогу Невы,
вы мечтали когда-то – а дальше не вы.
Вот вы – смотрите фильмы Бертрана Блие,
где играют актрисы в красивом белье.
И один допиваете Дом Периньон
в вашей старой квартире, где всё про неё.
Где Нева холодна, и напиток бодрит...
вы ещё ей покажете Рим и Мадрид.